Có những cuộc gặp chỉ diễn ra trong chốc lát, nhưng dư âm của nó còn ở lại rất lâu trong lòng người.
Ngày 3.11.2026 vừa qua, tôi có dịp đến thăm một số gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Được gặp gỡ những người già neo đơn, những người khuyết tật và những người con phải nằm một chỗ suốt nhiều năm, tôi cảm nhận rõ hơn những nhọc nhằn mà họ và gia đình đang trải qua. Có em đã sống trong tình trạng ấy 23 năm, 24 năm, thậm chí 34 năm. Mỗi gia đình một hoàn cảnh, mỗi người một câu chuyện, nhưng phía sau những cuộc đời ấy là biết bao tình yêu thương và sự chăm sóc âm thầm.
Điều đánh động lòng tôi là hình ảnh những người mẹ. Có người đã dành hơn ba mươi năm cuộc đời để chăm sóc đứa con không thể tự lo cho mình. Suốt 34 năm, hơn 12.000 ngày, biết bao lần mẹ chăm chút từng bữa ăn, giấc ngủ, từng nhu cầu nhỏ nhất của con. Có những lúc con đau bệnh, cả ba lẫn mẹ phải gác lại mọi công việc, đưa con vào bệnh viện, túc trực hết tuần này sang tháng khác. Vậy mà, ngày qua ngày, ba mẹ vẫn ở bên con, kiên nhẫn chăm sóc và dành cho con tất cả tình thương mình có.
Tôi đã thực sự xúc động khi chứng kiến một khoảnh khắc rất đời thường. Người con bỗng gào khóc, người mẹ nhẹ nhàng bế con xuống, ôm vào lòng và dịu dàng bảo con đừng quậy nữa. Giọng mẹ thật nhẹ, thân thuộc. Mẹ dường như hiểu từng biểu hiện của con, biết con đang khó chịu, cần được vỗ về. Vừa được mẹ ôm vào lòng, em liền im lặng. Tôi lặng người trước hình ảnh ấy. Hơn ba mươi năm chăm sóc đã làm nên một sự thấu hiểu thật đặc biệt. Nhìn đôi tay mẹ vòng qua người con, tôi cảm nhận tình yêu hiện diện trong từng cử chỉ chăm sóc, trong ánh nhìn, trong sự kiên nhẫn và gắn bó qua năm tháng.
Ở một gia đình khác, tôi gặp một người con nằm trên giường. Khi có người đến gần, em nở nụ cười thật tươi, vui vẻ đưa tay đón lấy bàn tay người đối diện. Tiếng cười giòn giã, khuôn mặt rạng rỡ và cử chỉ hồn nhiên ấy khiến tôi cũng vui lây. Giữa những giới hạn của thân thể, em vẫn đón nhận cuộc gặp gỡ bằng một niềm vui thật trong trẻo. Tôi nhận ra rằng, mỗi con người đều có một thế giới riêng, có những cảm xúc, những niềm vui và nhu cầu được yêu thương, được đón nhận. Nụ cười ấy đã theo tôi mãi trên đường trở về.
Sau chuyến thăm, tôi vẫn nghĩ đến những khuôn mặt đã gặp. Tôi thương những người mẹ, người vợ, trân quý sự hy sinh của những người cha và cảm phục nghị lực của những người con. Nhưng càng nghĩ, tôi càng nhận ra mình đã được đón nhận biết bao ân ban. Một thân thể khỏe mạnh, đôi chân có thể tự do bước đi, đôi tay có thể làm việc, một cuộc sống bình an, những người thân yêu vẫn hiện diện bên cạnh… Có những điều tôi vẫn đón nhận mỗi ngày như chuyện đương nhiên, giờ đây bỗng trở nên quý giá hơn bao giờ hết. Tôi hiểu rằng, sức khỏe, sự bình an và những điều bình dị trong cuộc sống đều là những món quà cần được trân trọng và trao ban. Cuộc gặp gỡ ấy cũng khiến tôi nhìn lại cách mình đang sống. Đã bao lần tôi than phiền vì những điều không như ý, bận tâm về những thiếu thốn nhỏ bé, để rồi quên mất biết bao điều tốt đẹp mình đang có? Tôi tự hỏi mình đã thực sự biết trân trọng những ân ban ấy chưa, đã dành đủ sự quan tâm cho những người thân yêu và những người đang cần được sẻ chia chưa? Tôi muốn sống sâu sắc hơn với những gì mình được trao ban, bớt đi những than phiền, biết yêu thương nhiều hơn và quảng đại hơn với những người mình gặp trên hành trình cuộc sống.
Tôi đã đến thăm những gia đình ấy với mong muốn được hỏi thăm và sẻ chia, nhưng khi trở về, chính họ lại trao cho tôi một món quà quý giá. Đó là cái nhìn khác về tình yêu, về niềm vui và về những điều tưởng chừng rất bình thường trong cuộc sống. Tôi biết ơn những người mẹ đã cho tôi được nhìn thấy tình yêu qua những tháng năm chăm sóc không ngơi nghỉ. Biết ơn những người con với nụ cười trong trẻo đã giúp tôi nhận ra niềm vui vẫn có thể hiện diện giữa những giới hạn của cuộc đời. Biết ơn những người vợ đã không bỏ đi khi người bạn đời không như mong đợi. Những cuộc gặp gỡ ấy nhắc tôi rằng, mỗi người đều có thể trao tặng cho người khác những điều quý giá, ngay cả khi chính cuộc đời mình còn nhiều khó khăn.
Tôi mang những con người ấy vào giờ kinh, lời cầu nguyện, xin Chúa gìn giữ những người mẹ, người vợ, ban sức khỏe và sức mạnh cho những người cha, người con, đồng thời nâng đỡ từng gia đình trên hành trình nhiều nhọc nhằn. Tôi cũng thầm ước những đôi tay đã bao năm nâng đỡ con mình luôn có những bàn tay khác đỡ nâng; những trái tim đã dành cả cuộc đời để yêu thương cũng được đón nhận sự quan tâm và sẻ chia.
Chuyến thăm đã khép lại, nhưng những điều tôi được chứng kiến vẫn còn ở lại. Có lẽ, món quà quý nhất sau một cuộc gặp gỡ không phải là những gì ta mang đến cho người khác, nhưng còn là những gì ta nhận được để biết sống trân trọng hơn, biết quan tâm hơn và yêu thương nhiều hơn. Bởi cuộc sống sẽ trở nên ý nghĩa khi những ân ban ta nhận lãnh được tiếp nối bằng tình yêu thương dành cho những người bên cạnh.
Đang truy cập
9
Máy chủ tìm kiếm
1
Tháng hiện tại
55,406
Tổng lượt truy cập
17,320,220
