Mỗi thứ Bảy, chúng tôi lại cùng nhau đi thăm các gia đình trong khu xóm nơi cộng đoàn đang hiện diện tại Gò Vấp, Thành phố Hồ Chí Minh. Những bước chân len lỏi qua những con đường quen thuộc, giữa những dãy nhà san sát nhau, nơi có biết bao con người đang sống với những câu chuyện và nỗi niềm riêng. Phần lớn các gia đình quanh cộng đoàn thuộc những tôn giáo khác. Vì thế, mỗi lần thăm viếng là một cơ hội để chúng tôi đến gần hơn với những người hàng xóm, làm quen, hỏi thăm và xây dựng tình thân. Có những ngôi nhà đóng kín cửa, có người chỉ nhìn chúng tôi qua khe cửa, có người còn dè dặt khi thấy những vị khách lạ ngỏ lời làm quen. Chúng tôi cứ đi, dừng lại, hỏi thăm rồi lại tiếp tục. Đôi khi, tôi tự hỏi những bước chân âm thầm ấy có thể mang lại điều gì. Thế nhưng, chỉ cần một cánh cửa mở ra, một lời chào được đáp lại hay một câu chuyện bắt đầu, tôi lại cảm thấy vui và có thêm động lực để tiếp tục.
Tôi nhớ một lần, khi đi ngang qua một ngôi nhà, tôi nhìn thấy tấm biển nhận sửa quần áo. Thứ Bảy tuần sau, tôi mang theo vài bộ quần áo cần sửa rồi ghé vào hỏi chuyện. Trong nhà có hai ông bà đã ngoài bảy mươi tuổi. Ông vẫn khỏe mạnh, minh mẫn, vừa ăn sáng vừa nghe thời sự bằng tiếng Anh; còn bà vẫn gắn bó với công việc may vá. Từ câu chuyện sửa quần áo ban đầu, chúng tôi dần trở nên gần gũi hơn.
Hai ông bà kể cho chúng tôi nghe về thời tuổi trẻ, những vui buồn và trải nghiệm trong cuộc sống. Ông vui vẻ nói rằng vừa nhìn thấy chúng tôi, ông đã nhận ra ngay là các sơ. Qua câu chuyện, chúng tôi được biết ông từng có nhiều năm làm giảng viên tại các trường Công giáo. Ngôi nhà nằm ngay dưới chân nhà thờ nên ông đã quen thuộc với những âm thanh thân thuộc nơi đây. Ông còn có thể phân biệt tiếng chuông nhà thờ, tiếng chuông báo tử và cả tiếng chuông chùa.
Câu chuyện cứ thế nối dài trong bầu khí thân tình. Chúng tôi lắng nghe ông bà kể chuyện, chia sẻ những điều bình dị như những người quen biết đã lâu. Tôi cảm thấy thật quý khi được ngồi bên hai ông bà, lắng nghe câu chuyện đời họ và để họ cảm nhận rằng có người quan tâm đến mình. Có lẽ, điều chúng tôi mang đến hôm ấy là sự hiện diện và thời gian dành cho nhau đã làm nên một cuộc gặp gỡ đáng nhớ.
Rời ngôi nhà ấy, tôi nhận ra mình cũng vừa đón nhận một món quà. Chúng tôi được đón tiếp với sự chân thành, cởi mở, được lắng nghe câu chuyện câu và chia sẻ niềm vui với những người trước đó còn xa lạ. Mỗi cuộc gặp gỡ đều có thể trở thành một cơ hội để con người xích lại gần nhau hơn, nếu ta biết mở lòng và dành cho nhau sự quan tâm chân thành.
Trên hành trình ấy, không phải cánh cửa nào cũng mở. Có những cái lắc đầu nhẹ nhàng, những lời từ chối khéo qua khe cửa hẹp. Buồn chứ, nhưng rồi chúng tôi lại nhìn nhau cười xòa để tiếp tục bước. Hóa ra, học cách yêu thương đôi khi bắt đầu từ việc học cách chấp nhận sự từ chối, tôn trọng khoảng cách và sự tự do của người khác. Đứng trước những giới hạn ấy, chúng tôi hiểu rằng mình chỉ có thể chọn cách hiện diện ở đó bằng tất cả sự chân thành.
Từ những cuộc thăm viếng ấy, tôi hiểu thêm rằng truyền giáo đó có thể là một lời hỏi thăm dành cho người hàng xóm, một lần kiên nhẫn lắng nghe người đang cần được sẻ chia, một sự quan tâm âm thầm dành cho người chưa quen biết. Khi được thực hiện bằng tình yêu chân thành và sự tôn trọng, những điều bình dị ấy trở thành cách chúng tôi làm chứng cho Tin Mừng ngay trong cuộc sống hằng ngày.
Và rồi, mỗi thứ Bảy, chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Những con đường vẫn quen thuộc, những ngôi nhà vẫn nối tiếp nhau, và không phải cánh cửa nào cũng mở ra. Nhưng tôi học được rằng niềm vui truyền giáo trước hết nằm ở sự trung thành với tình yêu đã thúc đẩy mình lên đường. Chỉ cần còn biết mở lòng, biết đến gần và trao ban bằng tất cả sự chân thành, mỗi bước chân đều có thể trở thành một cách loan báo Tin Mừng.
Có lẽ, niềm vui của những bước chân truyền giáo chính là thế: được bước đi trong tình yêu Đức Kitô, được gặp gỡ và sẻ chia với mọi người, để giữa những con đường bình thường của cuộc sống, tình người được vun đắp và những hạt mầm Tin Mừng âm thầm lớn lên.
Đang truy cập
4
Hôm nay
6,663
Tháng hiện tại
120,946
Tổng lượt truy cập
17,385,760
