Thứ Sáu Tuần Thánh mở ra trong một khoảng trống. Bàn thờ trống, Nhà Tạm trống, những dấu chỉ quen thuộc dường như được rút đi, để lại một sự thinh lặng kéo dài và chạm đến tận đáy lòng. Con bước vào nhà nguyện và chợt dừng lại: Thập giá cũng đang được che phủ. Con không còn thấy dung nhan Ngài.
Không chỉ không gian bên ngoài, mà chính lòng con cũng đang mang một khoảng trống như thế. Có những điều con không thể nói ra. Có những lúc con bị hiểu sai, những lời người khác nói về con không đúng, nhưng con không thể giải thích. Con có thể lên tiếng, nhưng con chọn im lặng – vì sợ làm tổn thương người khác, sợ ảnh hưởng đến đời sống chung, sợ phá vỡ một điều gì đó mong manh đang được giữ gìn. Những lời ấy không biến mất, chúng ở lại trong lòng, âm ỉ, và có những lúc chỉ cần chạm nhẹ, con lại thấy mình yếu đi, nước mắt như chực trào.
Con đã cầu nguyện, đã hỏi Chúa rất thật: tại sao Chúa im lặng? Con không biết phải làm gì cho đúng, không biết nên nói hay nên giữ, nên lên tiếng hay nên chấp nhận. Con đứng giữa những giằng co ấy, và càng cầu nguyện, con càng không có câu trả lời. Lời cầu nguyện dường như rơi vào một khoảng không, không vang lại, không có dấu hiệu được lắng nghe.
Và chính trong sự không thấy ấy, con nghe lại lời kêu lên của Đức Giêsu: “Lạy Thiên Chúa, sao Ngài bỏ con?” Lần này, lời ấy không còn là một câu Kinh Thánh xa xôi, nhưng trở nên rất gần, vì con nhận ra mình cũng đã đi vào một kinh nghiệm tương tự: một khoảng trống nơi không còn cảm thấy được nâng đỡ, nơi Thiên Chúa dường như không trả lời.
Đức Giêsu ở đó – nhưng con không thấy Ngài. Thập giá vẫn hiện diện, nhưng bị che phủ. Và chính điều đó lại đưa con đi sâu hơn vào một sự hiện diện không còn dựa trên cảm xúc hay cái nhìn, nhưng chỉ còn có thể được chạm tới bằng niềm tin.
Người đã không một lời biện minh, không một lời giải thích. Người không tự bảo vệ mình trước những hiểu lầm, cũng không tìm cách làm sáng tỏ sự thật về mình. Và điều làm con chạm sâu hơn là: không có một tiếng nói nào từ trời để bênh vực Người. Thiên Chúa đã thinh lặng. Nhưng sự thinh lặng ấy không phải là vắng mặt. Đó là một cách hiện diện khác – một sự hiện diện đi vào tận cùng của đau khổ con người, đến mức không còn gì để nắm giữ.
Thiên Chúa không cứu Đức Giêsu khỏi bị hiểu lầm, cũng không làm cho sự thật lập tức được sáng tỏ. Ngài để Con của mình đi trọn con đường ấy – một con đường không tự bảo vệ, không tự minh oan, nhưng hoàn toàn trao hiến. Và chính nơi đó, con bắt đầu hiểu lại kinh nghiệm của mình. Điều đau nhất không phải là bị hiểu lầm, nhưng là vẫn phải yêu trong khi bị hiểu lầm. Ở lại trong tình yêu khi không được hiểu, không phải là yếu đuối, nhưng là bước vào chính con đường của Đức Kitô.
Con nhận ra rằng Thiên Chúa không vội trả lời. Không phải vì Ngài bỏ con, nhưng vì Ngài không cứu con theo cách con mong. Ngài không xóa ngay những hiểu lầm, không làm cho mọi sự sáng tỏ tức thì. Nhưng Ngài cũng không để con một mình, vì Đức Giêsu đã đi vào chính nơi này trước con – nơi của sự bất lực, sự bị hiểu sai, sự không thể nói gì – và Người đã không rời đi.
Vì thế, hôm nay, con không còn cố tìm một câu trả lời trọn vẹn. Con cũng không còn cố giải quyết mọi sự ngay lập tức. Trước một Thập giá đang bị che phủ, con chỉ xin một điều: được ở lại. Ở lại với Chúa, ở lại trong ơn gọi, ở lại trong tình yêu mà con đã chọn. Vì tin rằng ngay trong sự thinh lặng này, Chúa vẫn đang ở đây và Ngài có cách làm của Ngài.
Và chính trong sự không thấy ấy, con học lại cách yêu âm thầm và trung tín, như Đấng đã yêu con đến cùng.
Đang truy cập
12
Hôm nay
4,162
Tháng hiện tại
13,597
Tổng lượt truy cập
15,950,688
